Motel...

Se réveiller au petit matin, s'extirper des draps emmêlés et descendre de l'épais matelas... Tout est calme, bouger en silence, elle dort encore... Sortir du fridge un verre d'eau glacée et se glisser doucement par la porte entrebâillée... La terrasse de plein pied, un siège sous l'auvent, seul face au nouveau jour glorieux. Les voitures sont alignées, un peu de rosée brille sur les carrosseries, au loin quelques voyageurs ont déjà repris la route, et passent vers des destinations inconnues, glissant sur le bitume. On discerne une Harley pétaradante qui s'éloigne... Fumée de la première cigarette, volutes bleues dans les rayons rasants du soleil levant. Contempler les alentours. La campagne, la forêt, ou des maisons basses, des enchevêtrements de fils électriques, la grande plaine là bas, coupée par la highway... Black Hawk Lodge, Knights Motel, Tonopah motel, Caboose motel, l'enseigne se dresse fièrement ou penche, de guingois... On a atterri là, hier soir, au hasard, on a posé les sacs dans la chambre immense, on a cherché un restaurant à l'aventure, au milieu des parkings ou dans les collines proches, on a parlé de son voyage, de la route, avec des compagnons improbables... Tout à l'heure, après un café glacé et un peu de bacon, on repartira vers une prochaine halte encore inconnue. Pour le moment, la cigarette se consume, la chaleur monte, le fauteuil se balance doucement sous l'auvent, les portes des chambres voisines sont une ligne de fuite vers l'infini. Tout est tranquille, la route est là, elle nous attend. On est bien...